🔢 गणित की ज़िंदगी

वैसे तो आरंभिक अवस्था में बच्चे,
सीखते हैं गणित के पूर्णांक –
1, 2, 3,
पर पूरे दिन जिस्म तोड़ने के बाद
उसने अपने बाप को
चार पेट की भरपूर भूख के सामने
एक पावरोटी को
चार हिस्सों में फाड़ते देख
सीखा — पौना-चौथाई।

एक प्याली चाय की तलब को
चार भागों में बाँटते देख
सीखा — एक बटा चार।

वैसे तो आरंभिक अवस्था में बच्चे
सीखते हैं — ग्राम और किलो,
पर अपने यहाँ रोज़-रोज़ पुड़िया में बँधा
सामान आता देख
उसने सीखा — छटाक, रत्ती।

औना-पौना, रत्ती-छटाक ने
उसका पीछा यहीं नहीं छोड़ा,
जब वह बाप, पति और दोस्त बना,
तब भी
औना-पौना, रत्ती-छटाक ही
बाप, पति और दोस्त बन पाया।

जब वह अठारह साल का हुआ,
तब नागरिक बना — पर एक बाटा चार।

उसके आँगन में अब कभी चाँदनी उतरती है तो,
पौना-चौथाई, रत्ती-छटाक ही उतरती है।